En el vientre de un bloc trotamundos

En los principios de mi adolescencia sonaba por la radio un señor con voz ronca que no quería vecinas con pucheros. Y yo, que no entendía lo del puchero, ni morirse con alguien si te mata, o matarte con el otro si se muere, o como fuera aquel trabalenguas, me quedé enganchada con aquello.
En mi mayoría de edad, pasada ya la varicela, mi padre (que no sabe nada de cantautores) me regaló el nuevo disco. Descubrí que se tardan muchas más noches en olvidar, que los días que pasan entre una y otra. Supe que las rubias platino, a veces son morenas, y que las putas son más señoras que muchas señoras.
Desde entonces, y gracias a alguien más cercano a la cirrosis que a la sobredosis, descubrí (casi) todo lo que me quedaba por saber.
Y desde entonces, no me pueden hablar de Madrid, sin que piense en que es allí donde se cruzan los caminos. Sin que imagine un piso en Tabernillas donde llueve, mientras sale el Sol por Fuencarral. Sin ver a una Princesa yendo cada domingo a tu puesto del rastro.
Y me las imagino a todas, a Monica, a su primera mujer, a Jimena, Lilí Marlen, a Viridiana y hasta a la Magdalena... Y a todos, a Tolito, a Juana la Loca, al capitán de mi calle, al Nano, y al vecino de arriba...
Lo veo viajando en sucios trenes. Y cuando en la plaza de Mayo le dio por llorar. Le imagino viendo torear en Linares-Baeza. Echando dos peces de hielo en un güiski on the rocks, a la orilla de una chimenea.

Y lo mejor, escribo este post, mientras en mi MP3 suena una de La Mandrágora.

Y todo lo que queda en el tintero, porque en un solo post no cabrían las canciones más hermosas del mundo.